D’un 4 novembre à l’autre

« Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances »
Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913

Ce 4 novembre 2026, au lendemain des élections de mi-mandat aux États-Unis, les états-majors politiques se réveillent dans un paysage chamboulé. La « vague bleue » que les sondages annonçaient depuis des semaines a déferlé sur le Congrès, emportant les majorités républicaines à la Chambre et au Sénat. Les démocrates ont arraché 7 sièges de sénateurs, jusque dans des bastions républicains comme le Texas, où James Talarico a battu Ken Paxton, ou le Kansas, qui n’avait plus envoyé de démocrate au Sénat depuis 1932. Sur les plateaux de télévision, pourtant, journalistes et experts n’en revenaient pas, et le mot que l’on entendit le plus souvent dans la bouche des présentateurs fut un simple « wow », lâché jusque sur Fox News.

Cette stupeur a de quoi surprendre, car presque rien de ce qui s’est produit n’avait échappé aux chiffres. La veille du scrutin, le modèle de prévision du statisticien Nate Silver accordait aux démocrates 82 % de chances de conquérir le Sénat et 96 % de reprendre la Chambre, et leur avance dans les intentions de vote nationales dépassait neuf points. Les dernières enquêtes du New York Times et de l’université de Siena les donnaient en tête au Texas, au Kansas, dans l’Ohio, dans le Maine et dans le Michigan. Beaucoup, pourtant, refusaient d’y croire. L’équipe de Nate Silver le relevait elle-même à la veille du vote, en notant que « les gens hésitent cette année à prendre les sondages au pied de la lettre » (Eli McKown-Dawson, « Where polls and fundamentals clash », 2026), sans doute parce que, lus tels quels, ces sondages promettaient aux démocrates une victoire écrasante. Échaudés par les élections de 2016, de 2020 et de 2024, où les enquêtes avaient chaque fois sous-estimé Donald Trump, les commentateurs se méfiaient de chiffres qui leur paraissaient trop gros pour être vrais.

 Ce soupçon envers des chiffres n’est pas nouveau. Il est né il y a 74 ans jour pour jour, le soir du 4 novembre 1952, avec le coup de poker tenté par la chaîne CBS News, qui allait transformer le spectacle de la politique. Cette nuit-là, pour la première fois, des ordinateurs faisaient leur entrée dans la danse des soirées électorales, et c’est CBS qui leur offrit la scène la plus spectaculaire en confiant ses prévisions à l’UNIVAC. Mais en prononçant un verdict implacable alors que le dépouillement venait à peine de commencer, la machine brisait le scénario d’une course serrée que tout le monde s’était préparé à raconter, et les hommes qui l’entouraient choisirent de ne pas la croire.